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Il mercato € affollato questa mattina. Ha piovuto per
cinque giorni e sembra che oggi siano usciti tutti.

E piacevole sentire il calore del sole sulla pelle,
dovrebbe essere una di quelle giornate primaverili anche se i
fiori per il freddo tardano a sbocciare.

Nel tentativo di cercare le chiavi dell’auto, la busta
della spesa mi scivola dalle mani.

“Mannaggia alla mia strana abitudine di avere sempre
tutto sotto controllo”, penso mentre mi abbasso tra gli squardi
della gente per raccogliere tutto.

Vorrei sprofondare in una voragine che apre 'asfalto,
sparire nel nulla, diventare invisibile.

Una donna, dalla bella e ordinata pettinatura color
biondo caramello raccolta in una treccia, avvolta da un
elegante cappotto rosso che risalta il colore naturale delle sue
labbra, si china poco distante da me.

Raccoglie un’arancia che aveva preso a rotolare. Si
avvicina, mi sorride e me la porge. La ringrazio
frettolosamente e abbasso nuovamente lo sguardo per riporre
le ultime cose.

Eccomi, mi sento letteralmente in imbarazzo per la
figura da imbranata fatta sotto gli occhi di tutti.



Sono emeriti sconosciuti € non dovrebbe importarmi
nulla ma non riesco. Non amo essere osservata quando sono
in difficolta.

Affretto il passo. Sono abituata a fare sempre tutto di

corsa, il tempo non mi basta mai e mi cresce I'ansia per tutte
le cose che sono costretta a lasciare indietro.

Apro la borsa, controllo dove sono le chiavi e se ho
rimesso a posto il portafoglio. Il cellulare vibra, troppe
notifiche lampeggiano, premo il pulsante, lo schermo si
oscura. “Non ci voleva tutto questo traffico”, penso mentre
sono ferma al semaforo.

Roma € una citta caotica, questo lo devo mettere in
conto ad ogni spostamento.

Nell'atrio del palazzo, il portiere sta attaccando un
foglio fuori dall’ascensore. Mi avvicino e leggo la mia fine:

“fuori uso". “No, anche questa!". Lui sorride, io lo ignoro, non
lo saluto nemmeno, pentendomene due istanti dopo.

Faccio tre piani di scale, il fiatone evidenzia il mio
discutibile livello di allenamento fisico. Non ci penso, sono
troppo occupata a respirare.

Metto a posto la spesa. Odio vedere le buste in giro
per casa. Cerco un’ispirazione per il pranzo, realizzando di
essere gia in ritardo.

E sabato ma qui ci sono sempre troppe cose da fare.
Metto a tacere la vocina salutista che ogni tanto fa capolino e
propendo per riscaldare un pasto pronto direttamente dal
congelatore, affiancandolo ad una bella insalata fresca del
mercato... per tenere buona la vocina.

«Mamma posso andare a prepararmi?»



«Si, ma stai attenta a non dimenticare nulla questa
voltal»

Dopo due colpi di tosse, faccio cadere una forchetta
appositamente. Lui non alza lo sguardo dal cellulare.

E triste come tutto questo progresso allontani le
persone, collegate real time con tutto il mondo e sempre
meno connesse con la realta che le circonda.

Avvicino le dita al bicchiere, ci gioco un po’, lo faccio
dondolare fino a quando lacqua non si riversa
accidentalmente sulla tovaglia. Lui seccato si alza di scatto
ricordandomi che non sono pit una bambina ed & meglio che
faccia piu attenzione.

A volte mi sento un soprammobile, uno di quelli belli
nella vetrinetta, da spolverare ogni tanto.

Questo € come mi sento nell'ultimo periodo € mi
chiedo se il vittimismo si stia impossessando di me.

Sciacquo i piatti sotto I'acqua che scorre prima di
riporli nella lavastoviglie. L'orologio a cucu della nonna mi
ricorda che si & fatto tardi: sono gia le due e devo portare
Angelica a danza.

Alessio si avvicina mantenendo un certo risentimento
per il piccolo incidente di prima. Riempie il bicchiere con
'acqua che scorre dal rubinetto, beve e lo ripone sul lavello
senza sciacquarlo.

«Certo che potresti anche aiutarmi ogni tanto», gli dico
senza guardarlo mentre sono intenta ad asciugare le ultime
cose.

«Tu sei sempre quella delle conclusioni affrettate,
come al solito».



Faccio i miei commenti, sottovoce, mentre quella che
trae conclusioni affrettate, che poi sarei io, sta mettendo a
posto il bicchiere abbandonato dall’'uomo efficiente!

«Ah, prima che mi dimentichi: tra pochi giorni & il
compleanno di mamma e sai bene che sono negato per i
regali. Ci puoi pensare tu, (mi dice ammiccando) cara?».

Lo guardo con aria rassegnata e aggiungo: «Va bene,
ci penso io», quando in realta avrei voluto dire: “certo che ci
penso io! So benissimo quanto tu sia negato con i regali. Non
ho piu lo spazio per mettere tutti quelli che mi hai fatto!”. Come
sempre pero, queste parole restano nella mia testa come un
colpo in canna inesploso.
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Mi piace guardarla muovere i suoi primi passi di
danzal

Ha solo sette anni ma credo che sia molto piu matura
delle bambine della sua eta. Sono orgogliosa della mia
piccola donna e alla fine mi dico che tutti i miei sacrifici siano
rivolti anche a lei, per farla stare bene.

Se penso alla mia infanzia, credo di essere nata gia
grande: non giocavo mai, facevo sempre “le cose dei grandi”,
mi caricavo di responsabilita pur essendo piccola.

Penso di non essermi mai sentita figlia, sempre alle
prese con il prendermi cura di qualcuno, anche di chi avrebbe
dovuto prendersi cura di me. Con la costante attenzione a non
essere di peso per nessuno, a non disturbare, a non arrecare
dispiacere.

Penso che derivi da questo la mia ossessione nel voler
tenere tutto sotto controllo.



La sento sulla pelle ancora oggi, quella sensazione
che mi provoca il solo ricordare il primo attacco di panico
all'eta di sei anni.

Ho un’immagine nella testa: le persiane chiuse perché
la luce del sole infastidiva mia madre, il televisore che
illuminava la stanza e quelle ombre... padrone dei muri.

C’erano giorni in cui avevo paura della mia immagine
riflessa e quel giorno era uno di quelli.

Forse, sono sempre stata troppo sensibile ma cio che
mi circondava non mi sfiorava in superficie, mi attraversava
con tutta la forza di un tornado e mi costringeva ad escogitare
ogni volta nuovi sistemi per schermarmi, per essere
impermeabile alla vita.

Ritornando a quel giorno, vidi mia mamma distesa sul
divano, pareva addormentata.

La chiamai ma non rispondeva.
Iniziai a scuoterla, sempre piu forte, ma niente.

In quel preciso istante non capii piu nulla: iniziai a
sudare, il respiro venne meno e mi assali un’improvvisa paura
per lei ma anche per me.

Ero convinta che fosse morta.

Mi sento paralizzata come una statua marmorea, con
le parole bloccate nella gola, devo sforzarmi a fare qualcosa.
Mi metto finalmente ad urlare (non riconosco il suono di
questa voce), urlo cosi forte che la vicina corre subito. Non
chiudevamo mai la porta di casa, nel palazzo ci conoscevamo
tutti.

Ricordo le sue attenzioni fastidiose, il suo alito
pesante, le sue parole che tentavano invano di consolarmi.



Come si consola una bambina? Non conoscevo
questa sensazione! Com’é sentirsi consolate? E amate?
Sono mai stata amata nella mia vita? O forse per il fatto che
mi avevano messo al mondo, quello era il mio ruolo € non
dovevo dare “fastidio”? Dovevo “fare la brava”, come mi
sentivo ripetere spesso.

Dov’era papa?
Ci si poteva fidare dei grandi?

Quale puo essere il prezzo dell’affidarsi agli altri, del
mettersi nelle mani di qualcuno che pu6 abbandonarti?

Fanno male questi ricordi! Se potessi cancellarli mi
metterei in fila, anche se fosse solo un esperimento. Ma poi,
allimprovviso ecco la mia bambina: €& sorridente, mi
abbraccia, mi trasmette tutto il suo calore e percepisco quanto
sia importante per lei. Le ombre grigie iniziano a svanire.

Dopo varie commissioni e una cena al McDonald
ritorniamo a casa. Sono le nove, Alessio ha il suo
appuntamento mensile denominato: “serata con gli amici”.

Devo confessare che non mi sono mai stati simpatici.
In particolare Guido, amico fin dall'infanzia nonché testimone
di nozze, divorziato, maschilista con il dente avvelenato
contro tutto il genere femminile, senza contemplare eccezioni.

Non credo che siano una buona frequentazione,
considerati i toni che Alessio assume nelle ore successive a
questi incontri: in ogni dialogo diventa puntiglioso! So chi devo
ringraziare per questo.

Sono intenta a togliermi il trucco prima di rimettermi al
lavoro e noto che la mia espressione & sempre piu stanca.



Si & formata anche una nuova ruga, esattamente al
centro della fronte e se ne sta li a dispetto dei miei
quarantacinque anni.

Dovrei ricordarmi di mettermi piu spesso la crema che
le combatte. In questo non sono proprio brava, sono sincera,
per qualche giorno saro ligia al mio dovere, mattino e sera,
per poi dimenticarla nel mobiletto del bagno.

Perché non posso abbandonarmi sul quel divano che
con i suoi cuscini morbidi tenta i miei sensi?

Mi spiego meglio: una parte di me vorrebbe
sprofondarci dentro e non riemergere fino al mattino. |l
programma da sognare e non realizzare é:

QGuardare un film.

QAscoltare la mia playlist preferita con cuffie super
isolanti dal resto del mondo

OAddormentarsi con il telecomando in mano.

Lo so, non € una bella scena ma & cosi rilassante.

L’altra parte di me, quella piu saggia (o forse no?) mi
spinge con una forza astronomica verso il pc. Ho una
presentazione per la riunione da terminare e sono ancora, lo
posso ben dire, in alto mare.

Voglio che sia perfetta, devo dimostrare quanto valgo.
Ma I'ansia che non lo sia mi spinge verso continue correzioni,
dove il tasto CANC ha sempre la meglio.

Gli occhi si fanno pesanti dopo due ore di lavoro
intenso e senza sosta. Non ha senso continuare cosi. Salvo
e chiudo tutto, meglio andare a letto a questo punto.



Tolgo la matita porta fortuna. Ho ['abitudine di
mettermela fra i capelli. Indosso il mio pigiama anti-sexy ma
molto comodo, sono pronta per Morfeo o chiunque mi faccia
addormentare.

La sensazione soffice della coperta di pile mi fa sentire
coccolata.

Sto bene, provo a chiudere gli occhi anche senza
contare le pecore, cosa che da sempre trovo inutile anche
perché mi incastro nel decidere il colore delle pecore:
bianche, nere o miste?

Non ci riesco, a quanto pare il sonno di prima se n’é
andato, odio quando mi succede. Davvero.



« ¢ Ti voglio bene -
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Ogni volta che lo cerco non lo trovo mai: il mio
cellulare! Dovrebbero realizzare una borsa fatta su misura per
me. Con tasche comode, di quelle utilizzabili e non solo belle
da vedere.

Paola, la babysitter, risponde al mio SMS: non ci sono
problemi per lei a fermarsi di piu rispetto al solito con
Angelica. Posso gestire questo incontro di lavoro,
riprogrammato all'ultimo a fine giornata... senza l'ansia di
dover correre via.

Sto per uscire. Voglio ritornare a casa e stringere la
mia piccola, lasciandomi alle spalle per qualche ora questa
giornata lavorativa da dimenticare. Una voce alle mie spalle
mi ferma. E Anita, la collega piu pettegola dell'ufficio. Arriva
con un sorriso stampato e mi abbraccia. Il suo profumo dal
sentore dolciastro che mi infastidisce cosi tanto... & la
ciliegina sulla torta!

«Cara, volevo farti i complimenti per la presentazione!
Devo ammettere che €& un bel progetto. Secondo me
sceglieranno il tuo per la campagna pubblicitaria».

Non mi piace quando qualcuno si rivolge a me
chiamandomi “cara". Sa di falso e se poi chi lo fa &€ Anita, il
disgusto aumenta: non mi fido di lei, si € sempre dimostrata
una persona che agisce per il proprio tornaconto. L’opposto
di come sono io che mi prodigo per gli altri senza nessun fine
malefico. Non ne sono capace del resto. Decido di liquidarla,
questa volta senza scuse ma solo verita:



«Anita, ti ringrazio per il tuo apprezzamento perd
desso devo andare. Perdonami ma sono di fretta, devo
comprare il regalo a mia suocera e ti confesso che non ho
nessuna idea.»

«Ti aiuterei cara, ma tra poco ho la lezione di pilates.
Ci si vede in giro, visto che ¢ difficile scambiare due parole in
ufficio.»

Mi riabbraccia falsamente. Ripropone il medesimo
sorriso mentre io trattengo il respiro: non voglio il suo profumo
nelle mie narici. “Qualcuno mi aiuti”, penso tra me e me! Non
voglio condividere I'ascensore con lei e con una scusa ritorno
verso |'ufficio. Intanto Anita si allontana con il suo tacco dodici
che porta con una leggerezza invidiabile.

Decido di fermarmi qualche minuto. E’ inutile che io
esca di fretta se non so dove devo andare, cosi mi siedo e
digito nella finestra di ricerca di Google: “Regali perfetti per la
suocera". Mi compaiono gli oggetti piu disparati e inizio a
ridere come una matta. Poi vedo un sito con la dicitura tra
parentesi: “solo per quelle simpatiche”. Ecco, una qualita che
mia suocera non ha, visto che si impegna a trovarmi sempre
dei difetti.

Quindi cosa le posso comprare? Questo libro sarebbe
ideale per lei: “ll Manuale della Gentilezza: come relazionarsi
con il prossimo”, (ci aggiungerei anche con la nuora). Ma devo
cambiare regalo, questo mi costerebbe un divorziol Ho
trovato! Le prenderd un contapassi, visto che ultimamente
camminare & diventata una delle sue passioni.

Meno male che esiste Google. Lo uso per qualsiasi
cosa, anche per muovermi nel traffico di Roma. A proposito,
sara meglio che mi dia una mossa, “@ tardi, & tardi”, come



diceva Bianconiglio ad Alice nel paese delle meraviglie.
“Muoviti Gaia!” Dico io.
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Rientro a casa con il mio acquisto e una pizza. Sento
Paola giocare con Angelica. Appena avvertono la mia
presenza, mi raggiungono. La mia piccola mi stringe forte.
Devo ammetterlo: ogni volta che mi dice “ti voglio bene,
mamma", mi sento piu leggera, con il cuore
momentaneamente in pace.

... continua



