
 

 

꧁Un’arancia꧂ 

  
Il mercato è affollato questa mattina. Ha piovuto per 

cinque giorni e sembra che oggi siano usciti tutti.   

È piacevole sentire il calore del sole sulla pelle, 
dovrebbe essere una di quelle giornate primaverili anche se i 
fiori per il freddo tardano a sbocciare.   

Nel tentativo di cercare le chiavi dell’auto, la busta 
della spesa mi scivola dalle mani.   

“Mannaggia alla mia strana abitudine di avere sempre 
tutto sotto controllo”, penso mentre mi abbasso tra gli sguardi 
della gente per raccogliere tutto.  

Vorrei sprofondare in una voragine che apre l’asfalto, 
sparire nel nulla, diventare invisibile.  

Una donna, dalla bella e ordinata pettinatura color 
biondo caramello raccolta in una treccia, avvolta da un 
elegante cappotto rosso che risalta il colore naturale delle sue 
labbra, si china poco distante da me.   

Raccoglie un’arancia che aveva preso a rotolare. Si 
avvicina, mi sorride e me la porge. La ringrazio 
frettolosamente e abbasso nuovamente lo sguardo per riporre 
le ultime cose.  

Eccomi, mi sento letteralmente in imbarazzo per la 
figura da imbranata fatta sotto gli occhi di tutti.   
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Sono emeriti sconosciuti e non dovrebbe importarmi 
nulla ma non riesco. Non amo essere osservata quando sono 
in difficoltà.   

Affretto il passo. Sono abituata a fare sempre tutto di 
corsa, il tempo non mi basta mai e mi cresce l’ansia per tutte 
le cose che sono costretta a lasciare indietro.   

Apro la borsa, controllo dove sono le chiavi e se ho 
rimesso a posto il portafoglio. Il cellulare vibra, troppe 
notifiche lampeggiano, premo il pulsante, lo schermo si 
oscura. “Non ci voleva tutto questo traffico”, penso mentre 
sono ferma al semaforo.   

Roma è una città caotica, questo lo devo mettere in 
conto ad ogni spostamento.   

Nell'atrio del palazzo, il portiere sta attaccando un 
foglio fuori dall’ascensore. Mi avvicino e leggo la mia fine: 
“fuori uso". “No, anche questa!". Lui sorride, io lo ignoro, non 
lo saluto nemmeno, pentendomene due istanti dopo.   

Faccio tre piani di scale, il fiatone evidenzia il mio 
discutibile livello di allenamento fisico. Non ci penso, sono 
troppo occupata a respirare.  

Metto a posto la spesa. Odio vedere le buste in giro 
per casa. Cerco un’ispirazione per il pranzo, realizzando di 
essere già in ritardo.   

È sabato ma qui ci sono sempre troppe cose da fare. 
Metto a tacere la vocina salutista che ogni tanto fa capolino e 
propendo per riscaldare un pasto pronto direttamente dal 
congelatore, affiancandolo ad una bella insalata fresca del 
mercato… per tenere buona la vocina.    

«Mamma posso andare a prepararmi?»  



 

«Si, ma stai attenta a non dimenticare nulla questa 
volta!»  

Dopo due colpi di tosse, faccio cadere una forchetta 
appositamente. Lui non alza lo sguardo dal cellulare.   

È triste come tutto questo progresso allontani le 
persone, collegate real time con tutto il mondo e sempre 
meno connesse con la realtà che le circonda.   

Avvicino le dita al bicchiere, ci gioco un po’, lo faccio 
dondolare fino a quando l’acqua non si riversa 
accidentalmente sulla tovaglia. Lui seccato si alza di scatto 
ricordandomi che non sono più una bambina ed è meglio che 
faccia più attenzione.   

A volte mi sento un soprammobile, uno di quelli belli 
nella vetrinetta, da spolverare ogni tanto.   

Questo è come mi sento nell’ultimo periodo e mi 
chiedo se il vittimismo si stia impossessando di me.  

Sciacquo i piatti sotto l’acqua che scorre prima di 
riporli nella lavastoviglie. L’orologio a cucù della nonna mi 
ricorda che si è fatto tardi: sono già le due e devo portare 
Angelica a danza.  

Alessio si avvicina mantenendo un certo risentimento 
per il piccolo incidente di prima. Riempie il bicchiere con 
l’acqua che scorre dal rubinetto, beve e lo ripone sul lavello 
senza sciacquarlo.  

«Certo che potresti anche aiutarmi ogni tanto», gli dico 
senza guardarlo mentre sono intenta ad asciugare le ultime 
cose.  

«Tu sei sempre quella delle conclusioni affrettate, 
come al solito».  
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Faccio i miei commenti, sottovoce, mentre quella che 
trae conclusioni affrettate, che poi sarei io, sta mettendo a 
posto il bicchiere abbandonato dall’uomo efficiente!  

«Ah, prima che mi dimentichi: tra pochi giorni è il 
compleanno di mamma e sai bene che sono negato per i 
regali. Ci puoi pensare tu, (mi dice ammiccando) cara?».   

Lo guardo con aria rassegnata e aggiungo: «Va bene, 
ci penso io», quando in realtà avrei voluto dire: “certo che ci 
penso io! So benissimo quanto tu sia negato con i regali. Non 
ho più lo spazio per mettere tutti quelli che mi hai fatto!”. Come 
sempre però, queste parole restano nella mia testa come un 
colpo in canna inesploso.  

¬ ¬ ¬  

Mi piace guardarla muovere i suoi primi passi di 
danza!   

Ha solo sette anni ma credo che sia molto più matura 
delle bambine della sua età. Sono orgogliosa della mia 
piccola donna e alla fine mi dico che tutti i miei sacrifici siano 
rivolti anche a lei, per farla stare bene.   

Se penso alla mia infanzia, credo di essere nata già 
grande: non giocavo mai, facevo sempre “le cose dei grandi”, 
mi caricavo di responsabilità pur essendo piccola.   

Penso di non essermi mai sentita figlia, sempre alle 
prese con il prendermi cura di qualcuno, anche di chi avrebbe 
dovuto prendersi cura di me. Con la costante attenzione a non 
essere di peso per nessuno, a non disturbare, a non arrecare 
dispiacere.   

Penso che derivi da questo la mia ossessione nel voler 
tenere tutto sotto controllo.  



 

La sento sulla pelle ancora oggi, quella sensazione 
che mi provoca il solo ricordare il primo attacco di panico 
all’età di sei anni.   

Ho un’immagine nella testa: le persiane chiuse perché 
la luce del sole infastidiva mia madre, il televisore che 
illuminava la stanza e quelle ombre… padrone dei muri.  

C’erano giorni in cui avevo paura della mia immagine 
riflessa e quel giorno era uno di quelli.   

Forse, sono sempre stata troppo sensibile ma ciò che 
mi circondava non mi sfiorava in superficie, mi attraversava 
con tutta la forza di un tornado e mi costringeva ad escogitare 
ogni volta nuovi sistemi per schermarmi, per essere 
impermeabile alla vita.   

Ritornando a quel giorno, vidi mia mamma distesa sul 
divano, pareva addormentata.   

La chiamai ma non rispondeva.   

Iniziai a scuoterla, sempre più forte, ma niente.  

In quel preciso istante non capii più nulla: iniziai a 
sudare, il respiro venne meno e mi assalì un’improvvisa paura 
per lei ma anche per me.   

Ero convinta che fosse morta.   

Mi sento paralizzata come una statua marmorea, con 
le parole bloccate nella gola, devo sforzarmi a fare qualcosa. 
Mi metto finalmente ad urlare (non riconosco il suono di 
questa voce), urlo così forte che la vicina corre subito. Non 
chiudevamo mai la porta di casa, nel palazzo ci conoscevamo 
tutti.   

Ricordo le sue attenzioni fastidiose, il suo alito 
pesante, le sue parole che tentavano invano di consolarmi.  
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Come si consola una bambina? Non conoscevo 
questa sensazione! Com’è sentirsi consolate? E amate? 
Sono mai stata amata nella mia vita? O forse per il fatto che 
mi avevano messo al mondo, quello era il mio ruolo e non 
dovevo dare “fastidio”? Dovevo “fare la brava”, come mi 
sentivo ripetere spesso.  

Dov’era papà?   

Ci si poteva fidare dei grandi?   

Quale può essere il prezzo dell’affidarsi agli altri, del 
mettersi nelle mani di qualcuno che può abbandonarti?  

Fanno male questi ricordi! Se potessi cancellarli mi 
metterei in fila, anche se fosse solo un esperimento. Ma poi, 
all’improvviso ecco la mia bambina: è sorridente, mi 
abbraccia, mi trasmette tutto il suo calore e percepisco quanto 
sia importante per lei. Le ombre grigie iniziano a svanire.  

Dopo varie commissioni e una cena al McDonald 
ritorniamo a casa. Sono le nove, Alessio ha il suo 
appuntamento mensile denominato: “serata con gli amici”.   

Devo confessare che non mi sono mai stati simpatici. 
In particolare Guido, amico fin dall’infanzia nonché testimone 
di nozze, divorziato, maschilista con il dente avvelenato 
contro tutto il genere femminile, senza contemplare eccezioni.  

 Non credo che siano una buona frequentazione, 
considerati i toni che Alessio assume nelle ore successive a 
questi incontri: in ogni dialogo diventa puntiglioso! So chi devo 
ringraziare per questo.  

Sono intenta a togliermi il trucco prima di rimettermi al 
lavoro e noto che la mia espressione è sempre più stanca.  



 

Si è formata anche una nuova ruga, esattamente al 
centro della fronte e se ne sta lì a dispetto dei miei 
quarantacinque anni.   

Dovrei ricordarmi di mettermi più spesso la crema che 
le combatte. In questo non sono proprio brava, sono sincera, 
per qualche giorno sarò ligia al mio dovere, mattino e sera, 
per poi dimenticarla nel mobiletto del bagno.  

 Perché non posso abbandonarmi sul quel divano che 
con i suoi cuscini morbidi tenta i miei sensi?   

Mi spiego meglio: una parte di me vorrebbe 
sprofondarci dentro e non riemergere fino al mattino. Il 
programma da sognare e non realizzare è:  

♡Guardare un film.  

♡Ascoltare la mia playlist preferita con cuffie super 
isolanti dal resto del mondo  

♡Addormentarsi con il telecomando in mano.  
  
Lo so, non è una bella scena ma è così rilassante.   

L’altra parte di me, quella più saggia (o forse no?) mi 
spinge con una forza astronomica verso il pc. Ho una 
presentazione per la riunione da terminare e sono ancora, lo 
posso ben dire, in alto mare.   

Voglio che sia perfetta, devo dimostrare quanto valgo. 
Ma l’ansia che non lo sia mi spinge verso continue correzioni, 
dove il tasto CANC ha sempre la meglio.  

Gli occhi si fanno pesanti dopo due ore di lavoro 
intenso e senza sosta. Non ha senso continuare così. Salvo 
e chiudo tutto, meglio andare a letto a questo punto.   
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Tolgo la matita porta fortuna. Ho l’abitudine di 
mettermela fra i capelli. Indosso il mio pigiama anti-sexy ma 
molto comodo, sono pronta per Morfeo o chiunque mi faccia 
addormentare.   

La sensazione soffice della coperta di pile mi fa sentire 
coccolata.  

Sto bene, provo a chiudere gli occhi anche senza 
contare le pecore, cosa che da sempre trovo inutile anche 
perché mi incastro nel decidere il colore delle pecore: 
bianche, nere o miste?   

Non ci riesco, a quanto pare il sonno di prima se n’è 
andato, odio quando mi succede. Davvero.    



 

꧁Ti voglio bene꧂  

  
Ogni volta che lo cerco non lo trovo mai: il mio 

cellulare! Dovrebbero realizzare una borsa fatta su misura per 
me. Con tasche comode, di quelle utilizzabili e non solo belle 
da vedere.   

Paola, la babysitter, risponde al mio SMS: non ci sono 
problemi per lei a fermarsi di più rispetto al solito con 
Angelica. Posso gestire questo incontro di lavoro, 
riprogrammato all’ultimo a fine giornata… senza l’ansia di 
dover correre via.  

Sto per uscire. Voglio ritornare a casa e stringere la 
mia piccola, lasciandomi alle spalle per qualche ora questa 
giornata lavorativa da dimenticare. Una voce alle mie spalle 
mi ferma. È Anita, la collega più pettegola dell'ufficio. Arriva 
con un sorriso stampato e mi abbraccia. Il suo profumo dal 
sentore dolciastro che mi infastidisce così tanto… è la 
ciliegina sulla torta!  

 «Cara, volevo farti i complimenti per la presentazione! 
Devo ammettere che è un bel progetto. Secondo me 
sceglieranno il tuo per la campagna pubblicitaria».  

Non mi piace quando qualcuno si rivolge a me 
chiamandomi “cara". Sa di falso e se poi chi lo fa è Anita, il 
disgusto aumenta: non mi fido di lei, si è sempre dimostrata 
una persona che agisce per il proprio tornaconto. L’opposto 
di come sono io che mi prodigo per gli altri senza nessun fine 
malefico. Non ne sono capace del resto. Decido di liquidarla, 
questa volta senza scuse ma solo verità:  
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 «Anita, ti ringrazio per il tuo apprezzamento però 
desso devo andare. Perdonami ma sono di fretta, devo 
comprare il regalo a mia suocera e ti confesso che non ho 
nessuna idea.»  

«Ti aiuterei cara, ma tra poco ho la lezione di pilates. 
Ci si vede in giro, visto che è difficile scambiare due parole in 
ufficio.»  

Mi riabbraccia falsamente. Ripropone il medesimo 
sorriso mentre io trattengo il respiro: non voglio il suo profumo 
nelle mie narici. “Qualcuno mi aiuti”, penso tra me e me! Non 
voglio condividere l'ascensore con lei e con una scusa ritorno 
verso l'ufficio. Intanto Anita si allontana con il suo tacco dodici 
che porta con una leggerezza invidiabile.   

Decido di fermarmi qualche minuto. E’ inutile che io 
esca di fretta se non so dove devo andare, così mi siedo e 
digito nella finestra di ricerca di Google: “Regali perfetti per la 
suocera". Mi compaiono gli oggetti più disparati e inizio a 
ridere come una matta. Poi vedo un sito con la dicitura tra 
parentesi: “solo per quelle simpatiche”. Ecco, una qualità che 
mia suocera non ha, visto che si impegna a trovarmi sempre 
dei difetti.  

Quindi cosa le posso comprare? Questo libro sarebbe 
ideale per lei: “Il Manuale della Gentilezza: come relazionarsi 
con il prossimo”, (ci aggiungerei anche con la nuora). Ma devo 
cambiare regalo, questo mi costerebbe un divorzio!  Ho 
trovato! Le prenderò un contapassi, visto che ultimamente 
camminare è diventata una delle sue passioni.  

Meno male che esiste Google. Lo uso per qualsiasi 
cosa, anche per muovermi nel traffico di Roma. A proposito, 
sarà meglio che mi dia una mossa, “è tardi, è tardi”, come 



 

diceva Bianconiglio ad Alice nel paese delle meraviglie. 
“Muoviti Gaia!” Dico io.  

¬ ¬ ¬  

Rientro a casa con il mio acquisto e una pizza. Sento 
Paola giocare con Angelica. Appena avvertono la mia 
presenza, mi raggiungono. La mia piccola mi stringe forte. 
Devo ammetterlo: ogni volta che mi dice “ti voglio bene, 
mamma", mi sento più leggera, con il cuore 
momentaneamente in pace.   

… continua 


